Nas margens do Lago de Genebra, perto da pequena cidade Suíça de Villeneuve, numa noite de verão do ano de 1918, um pescador que, remando, avançava pelo lago, percebeu um objeto estranho, que boiava à tona da água e, aproximando-se, reconheceu uma embarcação feita de simples caibros ligados, que um homem nu, com gestos desajeitados, impelia manejando uma tábua, à guisa de remo. Surpreso, o pescador aproximou-se e auxiliou o homem a passar para o seu bote; cobriu-lhe provisoriamente a nudez, com redes, e tentou falar com o infeliz que, tremulo de frio, tímido e esquivo, se agachou a um canto da embarcação.
Ele respondia num idioma estranho, do qual pescador não entendia palavra, o que o fez desistir, então, de novos esforços. Recolheu as redes s seguiu, com fortes movimentos de remo, para a margem.
À medida que a luz precoce se divisava a margem, começou a aclarar-se o rosto do homem nu, um riso infantil desenhou-se na curva barbada da sua boca larga. Ergueu a mão com um gesto e o desgraçado balbuciou uma palavra, que parecia ser Rossiya com entonação cada vez mais alegre, quanto mais se aproximavam margem. Finalmente, o bote rangeu na areia da praia; as parentes femininas do pescador, que esperavam a pressa molhada, afastarem-se aos gritos, como outrora as criada de Nausica, ao verem, o homem nu na rede do peixe. A pouco e pouco, atraídos pela estranha nova, reuniram-se diversos homens da aldeia, aos quais se juntou, em breve, muito senhor de si, em plena atividades da sua função, o regedor da aldeia. Tinha como certo, por deduções suas, pela experiência que tivera no tempo de guerra e pelas várias instruções que recebera, que este homem devia ser um desertor, que viera a nado da margem francesa, Já se preparava para um interrogatório. Mas esta tentativa perdeu depressa o valor e a importância, pelo fato de o homem nu( a quem um dos moradores deu um casaco e uma calça de brim), a cada pergunta, repetir, a cada vez mais medrosa, a exclamação interrogativa: Rossiya? Rossiya?
Um pouco aborrecido pelo insucesso, o regedor ordenou-lhe, por gestos que não permitiam dúvidas, que o seguisse.
No meio da gritaria da garotada, que acorrera, levaram o homem, molhado e de pés descalços, que tremia dentro do casaco e das calças, para a prisão e lá o retiveram. Ele não opôs resistência nem disse palavra; apenas os seus olhos claros escureceram com a decepção e os seus ombros altos encolheram-se, como sob o receio de uma pancada.
A notícia da pesca humana, entretanto, espalhou-se até as casas mais próximas, e satisfeitos pelo aprazível episódio, que quebrava a monotonia do dia, algumas senhoras e cavalheiros vieram admirar o homem selvagem. Uma das senhoras ofereceu-lhe confeitos que ele deixou de lado, desconfiado como um macaco; um cavalheiro tirou um instantâneo fotográfico; todos tagarelavam e conversavam, alegres em volta dele, até que, por fim, o gerente de um dos grandes hotéis, que vivera muito tempo no estrangeiro e conhecia vários idiomas, dirigiu ao atemorizado palavras em alemão, italiano, inglês e, finalmente, em russo. Mal ouviu as primeiras palavras da sua língua materna, o pobre homo ergue-se de um salto e um sorriso largo rasgou-lhe a boca de orelha a orelha. Repentinamente seguro e fraco, contou toda a sua história. Era muito comprida e complicada e os por menores nem sempre se tornavam compreensíveis ao interprete, mas em linhas gerais a sorte homem fora a seguinte:
Meus seguimores estou digitando aos poucos, voltei...
