POR QUE MATEI O VIOLINISTA
Antes de mais nada, devo explicar por que motivo escrevi o Sem Aplausos, conto hoje tão famoso e já traduzido em mais de dez idiomas, a despeito( segundo lamentou um lamentável crítico norueguês) do fim trágico e desumano que dei à personagem central.
A história da origem desse conto é a seguinte:
Na mesma noite em que se verificava, em Chicago, o espantoso incêndio - quase digo espaventoso! - de um de seus maiores teatros( se não me falha a memória, a Michigan Theatre), no qual morrera mil setecentas e oitenta e três pessoas - vamos! um recorde em matéria de carbonização coletiva! - recebia eu daquela cidade um cabograma bastante singular. Calcule-se isto: importantíssima companhia de seguros gerais, a General Insurance Company of Chicago, encomendava-se, com toda a urgência, um conto literário, " meio realista e meio romântico", que deveria ter por tema um incêndio num teatro.
Ora, tratando-se de empresa norte-americana, e de seguros, tão extravagante incumbência tinha, percebe-se logo, um único escopo: aproveitar o lutuoso acontecimento nacional - esses práticos americanos! - para uma intensa propaganda da referida companhia seguradora.
Relutei um pouco, o entanto, em satisfazer a solicitação da General Insurance, embora, está-se a ver, me desvanecesse e honrasse sobremaneira o haver meu nome , entre o de milhares de escritores de renome, sido lembrado e escolhido para tal tarefa. Minha relutância era ditada não só por escrúpulo sentimental, muito natural aliás, em se tratando de um brasileiro como eu, mas ainda por desagradar-me francamente fazer obras de empreitada. Sempre entendi que o escritor só deve escrever quando sente a "necessidade fisiológica" de escrever - se me expresso convenientemente.
Convenhamos, porém, que cinco dollars por linha não é, por aí, uma dessas ofertas diante das quais os escrúpulos do homem mais sentimental possam resistir por muito tempo. Vai daí então, um dia, decidi-me e escrevi, com rara felicidade - modéstia à parte - o tal conto que, há já alguns anos, todo o mundo conhece e, ainda hoje, lê com o mais vivo interesse e profunda emoção, apesar de certos erros e incorreções das primeira edições inglesa e japonesa.
Agora, porém, seja-me permitido dizer que, inicialmente o meu trabalho era muito diferente desse que corre por esse mundo sensacionalista. Tinha até outro título, quiça bem mais sugestivo que Sem Aplausos.
Para que se possam bem avaliar as transformações a que está sujeita uma obra de arte, e possam também os leigos na matéria enfronhar-se na sutil metafísica das composições literárias, vou transcrever aqui o aludido conto, tal qual foi originalmente escrito. Isso feito, exporei as razoes poderosíssimas que me levaram a matar o formoso e genial violinista - crueldade de que venho sendo tão rudemente acusado por alguns confrades despeitados com a repercussão do meu célebre conto:
Ei-lo , num resumo, em sua forma primitiva:
O "MAL-AGRADECIDO"
" O vozerio chiado das mulheres; a parla monótoma dos homens; por vezes, o pigarro ruidoso de algum mundano resfriado e a tosse perra de algum milionário contrabandista e asmático; o zumbido do enxame das galerias; os cheiros promíscuos de carnes " prósperas" e de essências finas, e os jorros feéricos das luzes, invadiam o ambiente de preguiça e sonolências boas.
Mãos tenras e transparentes de louras misses abandonavam-se com sedução estufadas sobre o mainel do balaústre dos camarotes, cujo revestimento de veludo vermelho dava realces macabros à alvura daquelas estranhas florações. Estofadas e graves matronas, que haviam comparecido ao concerto unicamente para exibir seu último Patou, investigavam, de luneta em punho, o "mau gosto" dos vestidos das outras mulheres e a autenticidade das jóias que enchiam a platéia de estilhaços de luz e centelhas inquietas.
Em baixo - alguns homens encasacados e carecas a quem irritavam o atrito dos tafetás e aquele zum-zum de coletividade, retiravam-se para os corredores, pletóricos e desconfiados com as galerias.
Em cima - estudante e operários, irreverentes e brutais, jogavam chalaças aos "homens" daquelas mulheres tão ricas, tão lindas e, sobretudo, tão distantes.
Na rua - a chuva espelhava o asfalto das avenidas movimentadas e barulhentas.
A campainha deu o último sinal. Os que ainda fumavam e discutiam, nos corredores, abandonaram o cigarro e entraram precipitadamente a tomar os lugares.
@@@
Com os olhos fincados no infinito, dava o artista a impressão de que tocava para um público invisível. Divino prestigiador de sons, arrancava do violino, com a vara mágica do arco, cabalisticamente, para jogá-los dentro das almas - fogo de artifício e abismos vertiginosos, cristais partidos e uvas machucados, num deslumbramento que se fazia delírio e embriaguez.
Por vezes, seus dedos longos e nervosos, tomados de delirium tremens, cabriolavam sobre o braço do instrumento, com se fossem diabos assanhados de dor sobre o chão esbraseado da Cidade Dolorosa. Outras vezes, tocava em tantas cordas ao mesmo tempo, faziam-se seus dedos tão suaves, tão suplicantes e evocativos, que parecia estar seu arco, lá fora, a correr sobre os fios de água com que a chuva encordoava a noite.
Sempre, porém, aquela sensação de arrebatamento e angústia, com se todo o teatro, sentado num balanço enorme, a cortar o espaço num vai-e-vem ansioso, estivesse suspenso no ultimo andar do arranha-céu mais alto de Chicago.
3%%%
De súbito - que é isso?! - gritos abafados, passos em correrias, rumores de móveis arrastados, e rac-rac de papeis machucados, vieram sobressaltar o auditório.
- Que é isso?!
Levantaram-se todos a um tempo, com curiosidade espavorida. Foi um minuto de cem anos. O violino silenciou, num stacatto, aumentando a confusão. Era como se aquele instrumento, calando-se tão rapidamente, protegesse a toda aquela gente. os espectadores, de pé, burburinhando, numa bisbilhotice, medrosa de quem espera saber, sem querer ver, procuravam a causa do tumulto que eles mesmos, já agora, provocavam.
- Ai!
- Meu Deus!
E o negrinho indicador - que orgulho tinha o pobrezinho de sua libré vermelha! - precipitado dos balões abaixo, tomba ao comprido sobre o gume dos espaldares e resvala para o chão, molengo e estrebuchante, perto de uma dama que desmaia. Quase ao mesmo tempo, a goela escancarada do palco vomita sobre a multidão histérica uma baforada de fumo.
Era a resposta.
Imediatamente, chamas dançatrizes, aos requebros, numa coreia acrobática e desengonçada, a trepar pelos cenários, bastidores e bambinelas, invadem a cena para representar a verdadeira Dança do Fogo. O palco lança à plateia línguas enormes de labaredas, num crepitar satisfeito, como se fosse a bocarra de um dragão vagneriano a estalar gulosamante os beiços.
Gritos e gemidos, choros e clamores de mulheres e de homens desvairados ou esmagados pela turba em fuga; fragores por toda parte de quedas de caibros, portas e colunatas; estrépitos de gente a atirar-se das frisas e dos camarotes; metralhar de lâmpadas elétricas a estourar na ribalta e nas gambiarras - ecoavam tetricamente pela abóboda azul do velho teatro,
A acústica aumentava o terror-pânico dando ao menor ruído intensidades cósmicas de elementos em fúria. As saídas eram poucas para tanta gente - e queriam todos passar ao mesmo tempo.
Matavam-se para não morrerem.
O artista ante aquele espetáculo de fogo e de lamentos, embebedou-se de horror.
Abraçado ao violino, açoitado pelas chamas, apedrejado pelas fagulhas, quedou-se, estuporado, bobo, grudado ao soalho, duro e parado com a estátua de sal da legenda bíblica, enquanto a fumaça, cada vez mais espessa, apertava-lhe a garganta com seus moles dedos de gás carbônico, asfixiando-o. Quando, com esforços sobre-humanos. conseguiu mover-se, já era tarde.
E lá ficou, estirado junto de escada de que tombar. Um círculo de fogo estreitava o cerco à sua volta, apertando-o num grilhão de labaredas.
@@@
Sobre o leito número 3, imóvel, inchado de ataduras, jazia um monstro todo branco, mal feito boneco de algodão e gaze.
E, naquele instante, ele descerrou os olhos, com quem desperta de um sono igual ao de Lázaro.
Silêncio absoluto.
Pelos orifícios da ligadura, fixou os olhos para o que lhe estava à frente: deitado numa cama, perto da janela, um homem todo enfaixado abria e fechava a boca, gemendo- gemido que ele não ouvia! Incrédulo, olhou novamente: mais além, sempre em frente, também num leito de ferro, um rapaz barbado, magro, cor de vela de promessa, enxotada, com uma coisa que tanto podia ser um braço como um bambu, as moscas que, pressentindo cheiro de decomposição, lhe pousavam sobre a face cadaverizada.
Que estranho lhe parecia tudo aquilo! Que casa era aquela? Por que aquela quietude tumular no meio de tanta gente que parecia sofrer e gemer?
E ficou-se a considerar, olhos no teto, abstratamente mover-se. Não o conseguiu: uma dor dilacerante gritou-lhe o " não pode!" que paralisa o gesto.
Foi então que se lembrou de tudo.
De tudo mesmo:
Olhou-se, devagar, quase a medo, ainda com um resto de esperança de que a realidade lhe dissesse que tudo aquilo de que estava se lembrando não passara de um sonho agoniante e mau. E eis que se surpreende naquele estado absurdo e ridículo, enrolado, como uma múmia preciosa, num sudário de algodão hidrófilo. Quis então apalpar-se. Mas como? se já não tinha...se já não tinha...
E o rugido que lhe explodiu na alma toda concentrada na garganta, foi a sanção de sua irremediável desgraça. Pôs-se a gritar desatinadamente, a olhar para todos os lados:
- Onde estão meus braços?! Onde estão meus braços?!
Ah, aleijado!
O enfermeiro correu imediatamente para ele , ajudando-o a recostar no travesseiro.
- Que é que está sentindo? Machucou-se?
E o pranto brotou-lhe do coração bom como as searas, convulsivamente. De uma coisa somente lembrava-se ele agora:nunca mais poderia tocar. Nunca mais! Nunca mais sentiria ecoar em seu cérebro e tombar dentro do coração, em troca das semente de Beleza que espalhava pelo mundo, o tempestuosos rebramir dos " bravos" e a chuva dessedentante das palmas - ventania que, dando ondulações de mar a seu trigal de ouro, espalhava o pólem de novas fecundações; linfa que, mitigando o tantalismo de seu sonho de perfeição, era verdadeira selva de sua arte interpretativa.
Esquecido das dores que lhe queimavam a carne, da sede viva que lhe escaldava a boca, deixou pender a cabeça sobre os pensamentos - porque sobre o peito não podia. E seus pensamentos eram como caudas de cometas, que por onde passam destroem tudo: Ter que continuar a viver! Ter que tornar a andar pela terra! Andar! Não! Arrastar-se, rastejar, com um réptil asqueroso e feio, por este mesmo mundo que o vira sobrevoar, divino e belo de triunfo em trinfo, impotente, agora na plenitude da sensibilidade, quebradas em pleno voo suas asas da Glória, trazendo acorrentada ao corpo inútil uma alma surda e muda aos chamamentos de si mesma! Sentir a música interior vibrando, e não ter meios de expressão para ela! Ouvir aplausos glorificando outros menos capazes que ele, e não poder exclamar: "Eu sei tocar melhor!" Ouvir aclamações vitoriando outros tão grandes e tão artistas como ele e não poder gritar: " Eu sei tocar assim!" E nem ao menos ter uma só mão para agarra-se à morte! Por que não o haviam deixado morrer entre os escombros do teatro, confundidas as suas cinzas com as de seu violino?
E as lágrima iam-lhe umedecendo , a pouco e pouco, as gazes.
Nesse instante, viu vagamente, como quem olha através de um aquário de cristal, o vulto de alguém junto de sua cama. Viu, sem compreender , o enfermeiro afastar-se apressadamente, depois de haver dito qualquer coisa ao vulto, que se aproximava cada vez mais.
Era um bombeiro. alto, grisalho, cara rosada a estampar comoção. o bombeiro disse-lhe qualquer coisa carinhosa, que o violinista não pode ouvir.
Ele porém, não precisava ouvir - adivinhava tudo.
- Foi o senhor quem me salvou, não foi? - perguntou, a voz sumida, como se ela rompesse das profundidades de uma caverna. Veio ver como está passando o monstro, não é?
O bombeiro, com os olhos marejados de lagrimas, sacudiu a cabeça, confirmando por confirmar.
Através dos buracos da ligadura, os olhos do, artista fuzilaram como dois infernos. Que raiva lhe deu aquele homem de faces lisas, de aspecto saudável e, sobretudo, com as duas mãos intactas!
- Escute - tornou, com voz débil. - Chegue-se mais, que quero agradecer-lhe.
O homem acercou-se da cabeceira do leito e inclinou bem o rosto sobre os lábios do desgraçado, a fim, de ouvi-lo melhor.
Inopinadamente, nem esforço violento, munindo-se de toda a energia de que era ainda capaz seu físico combalido, o violinista arrancou das profundidades pulmonares um estalo seco, e, com a boca cheia, cuspiu bem na cara de seu salvador.
- Toma, bandido! - urrou. - Era o que tu merecias!!"
@@@@
Esse era o conto.
Como se vê, muito diferente e bem menor que o atual.
Agora, porém, vem a parte pungente e extraordinária desta amende honorable:
Mal eu terminara de reler as laudas já escritas, e, fatigado, pousava a caneta sobre a escrivaninha, quando ouço passos no corredor. Como minha velha governanta tinha o hábito de levantar-se, às vezes, alta madrugada para trazer-me à biblioteca uma chávena de chocolate, pensei que deveria ser ela. Esperei. Bateram à porta, fortemente. pela violência, devia ter sido com o pé. Surpreso, exclamei:
- Entre!
-Não posso abrir a porta, - retrucou uma voz desconhecida do homem, voz de entonação estranha, rouca.
Um homem, àquela hora tardia, dentro de minha casa? Levantai-me de um salto. Abri a gaveta, tirei o revólver, empunhei-o e, sorrateiramente, pé ante pé ( não fosse artimanha de algum ladrão!), fui até a porta e escancarei-a de chofre.
Fiquei, porém, interditado de susto. Diante de mim avultou, como uma aparição fantasmal, um especto horrendo, uma "coisa" que de humana tinha apenas a forma do tronco, Sem braços, trazia, em lugar da cabeça,um embrulho amarfanhado de carne, ouriçada aqui e ali de tufos de cabelos ruivos e duros. A cara, transformada numa massa informe, qual se houvessem a tirado nela um punhado de polme esverdeado e gosmento,assemelhava um busto de argila ainda por modelar, plástica e úmida.
Recuei apavorado.
O fantasma entrou na biblioteca, a arrastar os pés, chaplinescamente trágico. Aproximou-se bem do quebra-luz e, voltando-se para mim, bradou a chorar:
- Contemple-me! Olhe-me bem e goze a sua obra! Veja o que sua crueldade fez de mim, veja - um ridículo aleijão humano! ...Eu, que era o encanto das mulheres dos pássaros, serei, de hoje em diante, o espantalho até das crianças. Por simples capricho estético, sua impiedade joga-me vivo num mundo que me queria tanto, e que, agora, fugirá de mim horrorizado. Julgou talvez que seria desumano matar-me, não é? E por que?...Então não compreende que a vida para mim, já agora, é mil vezes pior do que a morte, porque é fazer-me morrer e ressuscitar sessenta veze por minuto? Por que consentia que me salvassem? Diga! Por que fez isso, senhor? Por que? - E dos buracos dos olhos tombavam lágrimas grossas como glicerina.
- Mas,eu...
- Sei o que vai dizer. A técnica, as injunções da forma, não é assim? Mas sua vaidade implacável de autor cruel esquece, em benefício de sua criação artística, oque será da vida de sua criatura. Que lhe importa que alguém, sofra por sua culpa, se o senhor consegue obter, com essa vida e com esse sofrimento um miserável efeito literário?..Bárbaro que é! Acaso já pensou no destino miserável que me espera lá fora? Eu, um dos maiores artista de meu tempo, de pires de lata à boca, à porta dos Cafés, vivendo da comiseração reunira, vivendo mais da grandeza do que fui que do farrapo imundo que hoje sou, a esmolar em nome de meu passado esplendor! Veja. - e soluçava - veja o seu violinista célebre, acabando, para não morrer de fome, grotesco fenômeno de circo, a cabeça enfiada anum capuz, para que a sua cara não repugne os espectadores, pintando e escrevendo com os pés, com os pés desarrolhando garrafas, preparando omelettes e comendo-as em cena, para a basbaquice das plateias plebeias. Com os pés! - eu que trazia nas mãos para transmiti-la aos homens, toda a emoção musical das esfera celestas! - E caiu de joelhos, suplicando-me. Mate-me, senhor! por piedade! Não me deixe assim na terra, senhor! Não posso viver sema quelas mãos em que eu carregava o universo da minha arte! Mate-me, pelo amor de Deus!
Não sei, em verdade, quanto tempo durou essa dolorosa entrevista com minha personagem, nem o que ela disse mais. Recordo-me apenas que, quando eu quis falar, ela já havia desaparecido, a porta de meu gabinete estava novamente cerrada, e eu, de caneta na mão, nervoso, reformava integralmente o meu conto, que, como é sabido de todos, termina desta maneira dramática:
" E o violinista, levando a mão à cabeça( é oportuno relembrar que, no Sem Aplausos, o violinista perde somente uma das mãos), pegou das ligaduras todas e, com repelão feroz, arrancou o penso, as ataduras que lhe envolviam o busto, cravou com gana os dedos crispados no rosto em chaga viva, e rasgou, raspou, até encontrar a alma e puxá-la por ali, e libertá-la para sempre."
@@@
O mais interessante, porém, é que dois dias após haver enviado para Chicago, pela Western, o referido conto, recebia eu da General Insurance outro cabograma em que ela me consultava sobre a possibilidade de eu, reformado o final do Sem Aplausos, fazer com que o violinista sobrevivesse ao incêndio, para que - esse práticos americanos! - também ele " pudesse gozar das vantagens de um seguro conta acidentes".
Revoltou-me tanto prosaísmo,e, inflexível em meus princípios estéticos, respondi, desabrido:
" Arte é arte. Violinista morto. Impossível ressuscitá-lo. Saudações".
Ernani Fornari
cabograma
substantivo masculino
- TELECOMUNICAÇÕESmensagem telegráfica transmitida através de cabo submarino; cabo.
esbraseado
adjetivo
- 1.transformado em brasa.
- 2.muito quente.
Nenhum comentário:
Postar um comentário